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Pulvis es et in Pulverem Reverteris

Ariliti Hinesit.
Ciò su cui passa le candide dita non è altro che un 

nome inciso su un muro nero, e toccandolo respira 
profondamente, avvolta nella sua divisa cinerina, 
poiché è tutto ciò che le rimane di lei.

«Mamma» sussurra a quelle rune.
Ella venne infatti cremata e restituita al suo piane-

ta, come accade per ogni soldato, com’è rito per tutti 
i teiwaziani morti in pace, o caduti nella cenere d’un 
campo di battaglia.

Nata su Teiwaz, fatta della sua polvere e della sua 
sabbia, restituì ciò che le venne dato; ma se la carne 
appartiene alla terra, il nome appartiene al popolo. 
Per questo vivrà per sempre, scolpito tra migliaia 
d’altri, sulla roccia d’uno dei tanti anelli innalzati dal 
tempo e dalle battaglie attorno all’immenso, millena-
rio mausoleo della sua grande patria.

Pietre erette non come simbolo di potenza e mai 
servite per difendere o inquietare, ma solo per ricor-
dare con la stessa lode ogni singolo caduto della sua 
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grande civiltà, perito per fatalità o per eroico atto di 
sacrificio, in un mondo in cui ogni persona altro non 
chiede che questo.

Se ne andò presto sua madre, e spirando su di un 
pianeta lontano fu per lei che esalò l’ultimo respiro, 
chiudendo il suo nome tra le labbra e il suo volto fan-
ciullo negli occhi.

«Sai, avrei voluto averti vicina per più tempo, ma 
almeno sei morta ricordando il mio viso di bambi-
na, e io ricordo il tuo, bello e giovane come quello di 
nessun’altra. E papà... mi disse che bisognava esserne 
fieri, che fu una degna fine per una persona stupenda 
come te.»

Parla a quelle rune benedette, quasi sentendo in 
quell’incisione lo spirito di sua madre: colei che le 
dette la vita, le dette il nome, l’affetto nell’infanzia e 
sparì troppo presto per farle male, forse persino con-
tenta di questo.

«Ma anche lui, forte e orgoglioso com’è, ti piange 
ogni tanto. Come piangono gli uomini forti: in silen-
zio e solitudine, quando pensano di non essere visti. 
E l’unico mio rammarico nel rivederti oggi, saranno 
le lacrime che verserà da solo.»

Con le dita rimuove ogni traccia di polvere e sporco 
dall’incisione, da ogni insignificante anfratto affin-
ché quel nome, alla bianca e artificiale luce dei fari, 
splenda più di tutti gli altri.

«Non so dire se il mio impossibile desiderio sia per 
affetto o per egoismo, o semplicemente perché sei la 
mamma: vorrei che tu fossi qui con lui, vorrei riab-
bracciarti prima della fine, vorrei che lo confortassi 
dopo. Ma forse non lo vorrebbe lui: sa che soffrire-
sti troppo vedendomi morire. Non è mai bello che 
un genitore sopravviva al proprio figlio, qualunque 
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sia la causa, per quanto sia grande e nobile, passata 
quella strana gioia d’orgoglio rimane solo un gran-
de vuoto. E cosa mai vorresti tu, ch’io fossi cosa? Mi 
vorresti come sono ora, nell’effimera mia grandezza, 
o sapermi viva ma solo una fra tante, per molti cicli 
ancora?»

Non è sola in quel luogo così mistico e profondo, tra 
quei commoventi muri è raro non avere compagnia. 
Sempre s’incrocia qualcuno che ha un nome da luci-
dare o un pensiero da sussurrare alla roccia, e spesso 
si finisce col parlarne con sconosciuti, nell’unico luo-
go in cui anche il più grande generale può dimentica-
re i propri gradi confidandosi con l’ultimo dei solda-
ti di fanteria. Tra quelle rocce scolpite di fratellanza 
non sono dovuti impettiti saluti, e a nessun soldato 
verrà mai contestato d’essersi rivolto in confidenza 
all’ammiraglio che lo comanda.

Così è anche per lei che per volere divino, in meno 
d’un mese, da banale soldatessa di rastrellamento s’è 
fatta la più importante persona dell’intero pianeta, 
più dello stesso Re.

È così perché un uomo le s’avvicina, e sussurra alle 
sue spalle. 

«Vi domando scusa. Siete voi la destinata, Hinesit 
Breena, vero?» mormora un soldato ostentando sicu-
rezza, ma la sua voce trema al pensiero di chi ha di 
fronte.

«Così dicono... sì, sono io Breena.»
«L’ho immaginato leggendo il nome che state luci-

dando. L’ora s’avvicina e l’Imperatore chiede di voi, 
desolato di dovervi disturbare in questo momento.»

«Non ti preoccupare, stai facendo il tuo dovere. 
Come me.»

«In verità mi è stato ordinato anche di accompa-


